О личном и непостижимом

Константин Жибуртович: литературный дневник

С 1996 по 2011 годы каждый вторник я 45 минут посвящал джазу – от истоков начала ХХ века до его авангарда. 15 лет подряд. Потому что замечательная авторская программа Игоря Вощинина «Вот вам джаз!» выходила в эфир в записи аккурат перед началом моей спортивной радиопередачи, шедшей уже напрямую и со звонками.


Я получил бесплатное джазовое образование (как слушатель). Не путаю Диззи Гиллеспи с Оскаром Питерсоном или Дюком Эллингтоном и знаю не только 10 мировых джазовых хитов. Более того, когда мне понадобился сэр Дюк в финале романа «Дети Декабря», мне не пришлось лезть в Википедию, чтобы связать сюжет, уточнив биографию – я знал её благодаря Игорю Сергеевичу.


А теперь о том, ради чего затеян этот пост. Джаз так и не занял в моём сердце то место, что лучшие образцы рока. Более того, ещё до многолетнего знакомства с ним я интуитивно ощущал, что это не моя музыка. Она вызывает уважение. Элементы джаза, искусно вплетённые в рок – даже восторг. Но уважение – это деловая эмоция. Сердце молчит, исключая совсем немногие образцы великого жанра.


Это я пишу на тезис об эффективности неустанного просвещения. Во что так верят гуманитарии – мол, однажды интенсивность культурных усилий разбудит самые глухие сердца. Они оценят и полюбят.


А это одно из таинств от сотворения мира – глухота к одному и мгновенная восприимчивость к другому. Средой, социумом, воспитанием, географией и языком это таинство объясняется сугубо формально. Примерно, как на нелюбимом, но очень нужном экзамене: я выучил, я перечислил, можно мне зачёт?


День, когда я впервые услышал сольного Пола Маккартни, я запомню на всю жизнь. Хотя это произошло не в Англии и не в 1971 году. Исходя из такой логики, я и сегодня должен слушать Цоя. А он был – и остаётся – банален для меня и слаб, как музыкант.


В этом – жизнь. 15 лет культурного просвещения против трёх минут песни, услышанной впервые в отрочестве. С тех пор я не верю – ни в «стерпится-слюбится», ни в «рост духовности», пропорциональный постижению искусства.


И давно не пытаюсь объяснить таинства сердца при встрече.





Другие статьи в литературном дневнике: