Это наша с тобой биография

Константин Жибуртович: литературный дневник

Первый сотовый телефон появился у меня в руках в 1995 году. Огромный кусок пластмассы, квадратные кнопки с подсветкой, мимо коих не промахнётся и слепой, плюс длиннющая антенна, более похожая на шпагу. Непременный атрибут (по тем временам) конкретного парня, отвечающего за базар.


У меня всё вышло прозаичней. В те годы на самарские «Крылья Советов» ходила внушительная аудитория под 40 тысяч болельщиков. Люди сидели в проходах и были готовы терпеть любые неудобства после футбола (транспорт работал отвратительно), лишь бы живьём увидеть матч своих. И прямые радиорепортажи с места событий собирали высокий рейтинг.


Так что за сутки до игры я брал сотовый нашего гендиректора и становился очень крутым. Лёжа в комнате, звонил на домашний стационарный в коридоре и хихикал (бабушка вскакивала и произносила: «Это Валентина Иванна с педсовета, наконец-то!»).


Сами по себе эфиры были ремесленничеством. 6-7 прямых включений за матч – анонс игры, составы команд, рассказ об основных событиях, послесловие. Позже я шёл на пресс-конференцию и записать эксклюзив для радиопрограммы на кассетный диктофон. Шёл демонстративно с мобилой с выдвинутой антенной в руке. Это действовало магически: никто не просил показать аккредитацию СМИ (хотя у меня была), потому что у этого чувака крутейший сотовый. Кто-то из гонцов от Крыши. Все были очень вежливы, пока я беззвучно хихикал.


Комичные истории были неизбежны. Какой-то пропитой доходяга умолял разрешить позвонить с футбола своей бабе («всего две минуты, братан – а она поймёт, что я в крутой компании, а не со своими алкашами, и мигом успокоится!»). Бабушки у подъезда, когда я не успел спрятать свой агрегат в сумку, зашептали – «новый русский, новый русский – а чаго енто он до сих пор тута живёт?». (Наши люди на такси из булошной не ездют!).


Но отобрать чудо техники никто не пытался. Оно и понятно. Не буди лихо. Мигом отыщут и уроют стоящие за этим ботаником пацаны-решалы.


Поэтому, вежливо. По имени-отчеству )))



Другие статьи в литературном дневнике: