На день рождения ВалерыКаждый старый новый год, вспоминая Харламова в его день рождения, я думаю, что Валера был создан для сегодняшней НХЛ. Потому что – ну как бы он воспринял, если бы в его эпоху в чемпионатах СССР матч ЦСКА – Трактор был бы в той же степени непредсказуем, что встречи с Динамо или Спартаком на пике формы? Каждый, кто видел Харламова на льду хотя бы в записи, ответит: воспринял бы с восторгом. Он обожал всё, что случается без малейших гарантий: рисковая обводка, могучий соперник, агрессивная публика. Это лишь удваивало его и без того огромный талант: когда 20-тысячная арена реагирует на каждое прикосновение шайбы, это жизнь. Или коррида. Или футбол, в который он тоже играл здорово. Недавно вычитал: создатель моей любимой в плане эстетики Барселоны начала 90-х Йохан Кройфф всерьёз верил, что именно баски – лучшие игровики из испанцев. Валера по маме – баск. И в схожей с нами по климату Канаде этот врождённый артистизм Харламова стал таким же откровением, как нанесённый на карту новый континент в эпоху географических открытий. Фил Эспозито и многие ветераны знаменитой Суперсерии-1972 вспоминает, что Якушева, Петрова и Михайлова мы очень уважали, Третьяка – опасались, но чувство «мы не понимаем, что нам делать» вызывал только Харламов. Потому что мог запросто пойти на двух-трёх соперников. Обвести или бросить по воротам там, где напрашивался пас, и наоборот. «Советский хоккей всегда славился коллективизмом», произносит Валерка в скучноватом интервью 1975 года. Нужно сказать в камеру правильные слова. Но я-то знаю, какой он был на льду. Без шаблонов и догм. Глупо кивать на учебник хоккея, когда играет гений. Он сам меняет привычные каноны. Против профессионалов НХЛ на уровне клубов и сборной Харламов сыграл 40 матчей, набрав 48 очков. Но Канада встаёт при упоминании его имени на ледовой арене не из-за статистики. Здесь ощущают всё подлинное. Валерка – из тех парней, который всю жизнь расстраивался, что сегодня ему снова не доведётся сыграть против Бобби Орра или любой из североамериканских звёзд. Потому что – ему туда, на пир богов хоккея. Вне этого пира он чахнет. А то, что пир неполон без него, в Канаде осознали ещё осенью 1972-го.
Чуть ранее, ЦСКА обыграл в Нью-Йорке Рейнджерс (7:3). Та команда деловой столицы Америки – сборище дуболомов в сравнении с нынешней. Харламов забивает красивейший гол, разбираясь с пятёркой соперников и вратарём. Да-да, Коннор Макдэвид, ты тоже умеешь делать это. Но только полвека спустя. Йохан Кройфф, похоже, был прав. Баски – самые крутые парни во всей Испании.
© Copyright: Константин Жибуртович, 2023.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
