Немного ностальгии

Константин Жибуртович: литературный дневник

В 90-е я приучил продавцов компакт-дисков, что покупаю альбомы. И задаю вопросы – это американский релиз или британский? Потому что на одном есть бонус-треки, а на другом их нет.


В той среде я вовсе не выглядел эстетом. Продавцы разговаривали со мной, как со своим: «нового Боуи привезём штук 5, не пойдёт он так хорошо, как Стинг» или «Нопфлер записал проходной сольник, но в Америке его раскупят». И всё в таком духе.


Время от времени я наблюдал одну и ту же сцену. В музыкальный салон заваливались покупатели сборников, типа «лучшие рок-баллады» или «лучшие хиты». Надо было видеть, как смотрели на них продавцы. Взгляд синтезировал иронию, сострадание и насмешку.


Так странно вспоминать эти истории в новом веке. Когда 2-3% населения планеты (вряд ли больше) всё ещё слушают альбомы От и До, вникая в тексты. А в прежнюю эру – и в зашифрованные символы на конвертах пластинок. Все хватают по верхам: сингл, хит, промо! Или – «у тебя три минуты, чтобы меня заинтересовать».


Это не ворчание в полтинник прожитых лет. Мне жаль тех, кто хватает навязанные хиты и скачет по жизни дальше. Это означает – обкрадывать самого себя. Меломан отличается от бездумного потребителя музычки лишь в одном: он не желает этого делать.


Это не эстетство. Я эстетом никогда не был, и Hope of Deliverance Маккартни мне дороже шизы Сида Баррета или получасовых запилов Роберта Фриппа.


Я не переношу только одно: включите песни про вчера, лодочку на реке и Харрисона про какого-то лорда. Других не существует.


А любить равно знать и понимать.



Другие статьи в литературном дневнике: