Реплика к датеНикто и никогда не смог бы увлечь меня битлами. Ни в 12, ни в 45. Все версии величия группы в пересказе меня не трогали. Как произнёс Пол Маккартни, «в том авто мы ехали вчетвером. И никто, кроме нас, не ведает, что происходило внутри. Поэтому я не читаю книги о группе – ошибки режут глаз уже с первых страниц». Был главный хиппи и меломан СССР Коля Васин с религиозным почитанием битлов, но фанатизм меня никогда не вдохновлял. Была авторизованная биография Хантера Дэвиса. Чтобы написать отличную книгу, у Дэвиса было всё – личное общение с битлами, доступ в студию и даже к определённой части их личных жизней. Не было одного – авторской интонации и драйва. Летописец, который знает, что у них на ужин и видел, как Маккартни наиграл на фортепиано будущий хит. Забавно. Мимо меня. Неинтересно. Были просветители на радио и ТВ в позднем СССР, которые включали Yesterday, Girl (хорошо, если про девушку не на русском!) и иногда Let it be. И бестолковый сборник типа «Вкус мёда». Но так, по крайней мере, я догадался, что у них есть не три песни, а все 20. Никто не рассказал мне о Rubber Soul и не включил ситар. Никто не врубил шикарную The Inner Light. Никто не подарил Белый Альбом (и, если можно, без доброй пародии на Чака Берри с песней про СССР, где Макка умно постебался). Я открывал группу сам, наощупь, но с предчувствием восторга, который не имел никаких логических обоснований. Пока мне в сотый раз читали лекцию, что, кроме Вчера, есть песня про Мишель… Ну что ж, с тех пор я, по крайней мере, знаю, что пересказать о гениальности невозможно, и это не вопрос литераторских техник. Остаётся одно – делиться своим восприятием, избегая клише с обоймой из тех самых десяти хитов. Даже праздник по имени «Всемирный День The Beatles» выдуман от фонаря. Для меня он отмечается 6 июля, когда в 1957 году в Ливерпуле встретились Джон Леннон и Пол Маккартни. А их музыка в принципе не ассоциируется с январём – это все краски лета, переходящие в мудрую, но ещё раннюю и тёплую осень. Но с праздником, раз его выдумали в ЮНЕСКО. :) © Copyright: Константин Жибуртович, 2024.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
