Ещё одна лакмусовая бумажка

Хорошо известно, что курить – здоровью вредить. Ничего полезного в курении нет, особо приятного тоже, а деньги, потраченные на сигареты – буквально «пускаются на дым». Если и говорить о предметах роскоши, то сигареты – первый из них.

Бросить курить – довольно трудно. Это если у тебя всегда есть в кармане бабки на пачку сигарет, и ты, изнывая от никотиновой «ломки» (в кавычках, потому что это далеко не опиатная ломка), думаешь: «А нафиг я себя ограничиваю?» К тому ж, - включается тупое упрямство. «А вот не брошу – и всё тут. Это часть моей жизни, часть моего стиля. А я не откажусь ни от какой части себя, даже самой дурацкой» (Я, например, именно по этой причине не бросаю; но если замечу, что как-то здоровья поменьше осталось – брошу; пока – держу эту привычку как балласт на воздушном шаре).

Напрочь бросить курить довольно трудно – даже если человек попал в плачевные финансовые обстоятельства. Хотя казалось бы, тут – сам бог велел. И здоровье целее будет, и деньги. Однако ж, курят и бомжи (причём, почти все).

Но что происходит при падении достатка – снижение планки потребления табака. Человек переходит на более дешёвые сорта, а то и начинает чинарики собирать на улице (по мне – так лучше застрелиться, но видал людей, которые это делают).

А что происходило в России 90-х годов в плане табакокурения? Происходило – ровно противоположное. Происходило вытеснение более дешёвых сортов – более дорогими.

Помнится, у Паршева встретилась фраза «А чем «Золотая Ява» так уж лучше обычной «Явы»?»
И в этой фразе – в общем-то, квинтэссенция его «научного» подхода. Ибо для того, чтоб ответить на этот вопрос – не надо корпеть над статистическими сборниками. Не надо строить хитроумные расчёты. Надо просто потереться с коллегами в курилке – и узнать их мнение. Но у Паршева – всё так. «Шота слышал – Руставели не знаю». Зато выводы – космического масштаба. Ну и другого космического свойства.

Касательно смены сигаретных марок - Паршев выдвигает теорию, что БАТ прикупил «Яву», чтобы двигать на российский рынок свой табак, хотя в России всё производить очень невыгодно, но тут они так сделали, чтоб убрать конкурента… Честно, обоснование паршевское я не очень помню – но вот какой-то такой бред. Да и как оно может не быть бредом, когда чел не знает а) чем отличается «Золотая Ява» от обычной; б) что выпуск обычной «Явы» ни на секунду не прекращался, хотя, вероятно, упал, и лежит она по-прежнему в любом ларьке, стоя где-то вдвое дешевле. Но берут её нынче а) стойкие и принципиальные приверженцы б) совсем уж бедовые люди.

Причём, я часто замечал, что «стойкая приверженность» советским табачным брендам – как-то обычно сочетается с финансовой бедовостью. И пока чел на мели – он может до хрипоты кричать, какая гадость – «буржуйские» сигареты. И табак там фальшивый, и бумага селитрованная (чтоб быстрее сгорала), а тут, у советских, типа, качество натуральное, курится медленно, со смаком, с чувством, с расстановкой, а потому, значит, я и держусь их… Ровно до той поры, как человек поднимется достаточно, чтоб позволить себе «буржуйскую гадость». Всё то же самое, что и с принципиальными поклонниками «Жигулей», которые будут расписывать невзъебенные достоинства своего тазика – ровно до тех пор, пока не сумеют себе позволить хотя бы «Фокус».

Хотя, возможно, и есть оригиналы, искренне предпочитающие вкус советских сигарет – «буржуйским». Наверно, можно быть миллионером – и вообще махру курить. Мне не понять, но – о вкусах не спорят.
Однако ж, большинство людей – имеют «человеческий» вкус, а не «оригинальский». И для него вирджинский длинноволокнистый табак – гораздо «съедобнее» восточного коротковолокнистого.

Разница между «Золотой Явой» и обычной – в том, что первая делается из американского бленда, а вторая – из восточного. И, возможно, не всякий отличит втёмную «Лёгкую Золотую Яву» от «ЛМ» или «Мальборо», но всякий курящий человек – моментально определит, по одному только запаху, что ему подсунули чипиросину из коротковолокнистого табака. Каковыми были все советские и болгарские сигареты. И большинство современных российских курильщиков – тянуть эту гадость не будут (на разве лишь – когда совсем ничего другого нет).

И вот какая штука. Казалось бы, «всеобщее обнищание» должно было сопровождаться снижением табачных запросов. Да, совсем бросить курить – трудно, но перейти с «Космоса» (первый класс) на «Пегас» (четвёртый класс) или вовсе на «Приму» (убойная бесфильтровая фигня, этакий «Житан» вперемешку с куриным дерьмом, после которой можно час не курить) – сам бог велел. Разница между «Космосом» и «Пегасом» была где-то вдвое, по цене, а «Прима» - вообще копейки стоила (как и сейчас стоит, никуда не исчезнув).

Однако ж, что случилось в реальности – рынок захлестнула продукция Филипп Моррис и БАТ. Она стоила существенно дороже советских «аналогов», но очень быстро распространилась по всей России. То есть, не знаю, может, где-то в глухой таёжной деревушке до сих пор нельзя купить «Лакки Страйк» и «Данхилл», но в деревенских сельпо километрах в ста от крупных городов – это можно было сделать уже году в 93.
Почему туда завозили эти дорогие импортные сигареты? Да потому что их брали!

Помнится, в начале девяностых, помимо американских брэндов, завозили так же довольно много весьма экзотических индийских, китайских и корейских. Среди них бывало и полное говно (почти такое же, как совковщина и болгарщина), но бывали – и довольно приличные сигареты из длинноволокнистого табака.

Я тогда был школьником, впоследствии студентом, и приходилось экономить (чтоб хватало на пьянки и разврат). Поэтому, увидев очередную корейскую экзотику, я не гнушался её купить и попробовать. Если вкусовые качества удовлетворяли – курил её.

Но правда жизни в том, что довольно скоро – полноценные американские брэнды (пусть и польского, обычно, производства) вытеснили и таких конкурентов. А году в 94-м истинно народной маркой стала LM («бюджетный» вариант Мальборо, можно сказать). И это, конечно, не премиум класса чипиросы, но – небо и земля по сравнению с тем, что курили в Союзе.

При этом, нужно отметить, что на самом деле – в Союзе с начала восьмидесятых выпускалось и Мальборо (насколько понимаю, права приобрели вместе с лицензией на Пепси-Колу). Это было вполне «честное» Мальборо, из американского табака. Но оно казалось очень дорогим советскому потребителю. Рубля полтора где-то стоило. А самые дорогие болгарские сигареты (и «Космос») – в районе семидесяти копеек.

Что характерно, при советском «благоденствии» такая разница в цене – отпугивала от американских сигарет большинство потребителей. «Мыши плакали, чихали, но курили «Космос». Мальборо – курили только самые пижонистые пижоны, вроде моих корешей-фарцовщиков. Но со «всеобщим обнищанием» - картина изменилась. Разница между «совком» и «стейтсами» - стала уже не такой пугающей. И народ потянулся к вирджинским табакам.

Я хорошо помню этот процесс роста доступности «буржуйских» сигарет. В 93-м – советские и импортные сигареты ходили в студенческих кругах примерно на равных. Но уже в девяносто четвёртом – считалось моветоном курить в компании «Пегас» или «Столичные» или «Яву». Нет, о вкусах не спорят, но – «Уйди ты, ради бога, на лестницу со своим клопомором!» Ну потому что действительно: восточный табак – воздуха не озонирует. Любой не озонирует, но этот – особенно вонючий. Однако ж, пока все его курили – как-то не замечали. Но появилась возможность для сравнения – и это стало нестерпимо, находиться в одном помещении с коптящей «Явой» (не говоря уж про дукатовскую продукцию).

И вот только убедившись, что в России существует стабильный и платёжеспособный спрос на американский табак – БАТ решила прикупить Яву и наладить там производство российского бренда, «Золотой Явы», с вирджинской начинкой. Который, конечно, вышел дешевле импортных аналогов, при сравнимом качестве. Почему и завоевал популярность.
С ЛД, продукцией другого московского завода, Дуката – такая же примерно история. Но Дукат – это всегда был «вариант победнее». Хотя и ЛД – всё же далеко не «Пегас».
Впрочем, и рынок сверхлёгких импортных сигарет премиум-класса («Парламент», «Кент», «Дэвидофф», «Собрание») – в России тоже довольно широк. Что, как бы, не намекает на «всеобщую бедность».

Не столь давно мой батя нашёл у себя в глубинах секретера пачку «Герцоговины Флор» (в сигаретном исполнении, и это первый класс, как и «Космос»). Решил попробовать. Признался: «Была мысль: может, это в последние годы так испохабилось качество советских брендов, что приличный человек их в рот не возьмёт? Может, раньше они лучше были? Ведь курили же их как-то».

Попробовал, затянулся несколько раз – и убедился: нет, не испохабилось. Такое же говно и было. Даже подсушенное столько лет – по-любому дрянь, с этим характерным тупым «графитовым» привкусом.

Ну и чему нас учит изменение табачных пристрастий граждан России в девяностые годы? Оно нас учит тому, что а) российский потребитель, как и всякий другой вменяемый потребитель, при возможности выбора предпочитает более качественный продукт; б) возможность переплачивать за качество сигарет – появилась у массового российского потребителя как раз в девяностые; в) покупательная способность у сограждан - в целом возросла.

Я, конечно, не пропагандирую курение. Это вредная привычка, дети. Ничего в этом хорошего нет. Но я говорю о факте: именно в девяностые, в разгар «всеобщего обнищания», у людей вдруг появились деньги на забугорные дорогие сигареты, какие раньше были не по карману (даже то советское Мальборо, которое было доступно в официальной торговле). И довольно быстро – эти сигареты перестали казаться дорогими.
Ну а когда люди, причём массово, готовы переплачивать за более высокое качество сигарет – какое это, в ****у, обнищание? Какой это, к чёрту, экономический кризис?

Состояние российской экономики в девяностые годы – очень сложно оценить по статистическим данным, поскольку сокрытие реальных оборотов носило ТОТАЛЬНЫЙ характер. Можно – только по косвенным признакам. Потребление электроэнергии. Размеры зарплат в частном секторе (по объявлениям в газетах, конечно, а не по бухгалтерской отчётности). Рост автопарка. Наличие американских сигарет в сельпо деревни ***во-Кукуево.

И по всем этим параметрам складывается однозначная картина: «глубокий кризис экономики и всеобщее обнищание в девяностые в России» - это, наверное, самая эпическая наёбка столетия. Да не было этого. Развал социалки – был. Некоторый спад гипертрофированной и несуразно организованной промышленности - был. Но в общем экономическом плане – был хороший подъём, с бурным ростом торговли и реальных доходов большинства людей.

Самое забавное, что даже идеологи рыночных реформ – так до сих пор и не поняли, чего у них получилось на самом деле. Страшно далеки они от народа, и тоже – судят по бредовой официальной статистике. Всё каются, разводят руками: «Мы хотели, как лучше, но у нас были ошибки…» Да были, конечно, и ошибки. Но в целом – «операция прошла успешно». Очень успешно. И я как в девяностые охуевал с этого дела, так сейчас – ещё больше охуеваю с них. Комми-то – понятное дело, скулили и нагло врали. Это их излюбленное занятие, это их политический хлеб, это стратегия их борьбы, трещать про ужасы положения простого народа. Но «либералы»-то доморощенные – чего соглашаются-то с этим враньём? Это как если б Наполеона удалось убедить, что он просрал Аустерлиц. И от того, как вроде бы неглупые люди напрочь отказываются видеть объективную реальность за липовыми статсводками – не знаешь, то ли плакать, то ли смеяться.

Кстати, конкретно по курению – можно заметить такой тренд. Сигареты, конечно, менее доступными не стали за последние десять лет, но мода на курение – сокращается понемножку. Особенно – у молодёжи. И это хорошо, в общем и целом. Главное – не спугнуть эту тенденцию дебильной антиникотиновой пропагандой.

***

Вообще, пересмотрел эту свою запись - и подумал, что, наверное, я слишком добрым был там. Ну это - с утра после хорошего секса :-)
А так-то - нефиг их жалеть. Нужно ребром вопрос ставить.
"Хреново живёшь? Не хватает денег? А что сделал, чтобы хватало? Курить бросил? Пить бросил? Английский выучил? Нет? Ну и иди нахуй! Никому твой скулёж не интересен!"

Нет, это не к тому, что человек ОБЯЗАН бросить курить, воздерживаться от алкоголя и учить английский. Да никому он ничем не обязан. Но и другие люди - не обязаны выслушивать его нытьё, его сетования на скверную житуху, когда он сам - нихрена не предпринимает никаких усилий для улучшения своих обстоятельств, предаётся гедонизму и вкушает такие излишества, как алкоголь и табак.

Я - их тоже вкушаю. А порой - и травку покуриваю, могу и кокса нюхнуть за компанию (хотя никогда от него особливого кайфа не испытывал). Но я это делаю, потому что, во-первых, очень здоровый парень, и моему метаболизму эти яды - что пожару грибной дождик, а во-вторых - я довольно богатый парень. В Форбс не вхожу, но - давно привык ни в чём себе не отказывать.

Но когда человек, выпивающий по бутылке (а то и две) водяры в день и выкуривающий по две-три пачки сигарет, плачется на то, как ему не хватает денег, - это забавно. Но ещё пикантнее, когда курит он не "Приму", а всё же какой-то American blend, пусть и российского производства.

К слову сказать, обычно я курю Дэвидофф Классик. Но бывая в провинции - покупаю, будете смеяться, Лёгкую Золотую Яву. Потому что с более престижными брэндами - порой налетал на контрафакт с восточным табаком. А Золотую Яву - её хоть не подделывают. И, в общем-то, курить можно. Но что до марок примерно той же ценовой категории, честно скажу, ЛЗЯ мне больше нравится, чем LM, Честерфилд или Пэлл Мэлл.

Правда, тут нужно отметить, что все эти бренды, доступные в обычных провинциальных магазинах в последние годы, - российского производства. Американские и даже польские (которые были у нас в девяностые) - немного получше. Особенно похабен российский Винстон. В последних классах школы и на первых курсах Универа это были мои любимые сигареты, но то, что у нас сейчас гонится как Винстон, - вообще курить невозможно. Остальные - в принципе, на уровне. Но, скажем, индийского производства те же брэнды - по-любому хуже российских.

Вообще же, если задуматься, то ничто так не опровергает наглые бредни протекционистов, как история с сигаретами и пивом. Именно по этим двум позициям - российский производитель оказался максимально беззащитен в девяностые.

Во-первых, он имел хреновые стартовые условия, поскольку советские сигареты казались потравой по сравнению даже с какими-нибудь Бондом и Магной (кто сейчас такое помнит?), а советское пиво - казалось продуктом "двойной перегонки" нормального пива через уретру. То бишь, московское-то пиво - ещё ничего было (особенно рязанские "Жигули"), но наше, питерское - это невообразимая гадость была.

Во-вторых, поставками сигарет и пива занимались всевозможные общественные организации, от РПЦ до Союза Ветеранов Афгана, которым ельцинское правительство предоставляло льготы в обмен на лояльность. И потому товар шёл на наш рынок практически беспошлинно.

Но и что же? Отечественные табачные фабрики - не разорились, а, войдя в международные концерны, довольно скоро представили вполне конкурентоспособные брэнды, вроде той же Золотой Явы. Да, табак там нерусский - ну так не растут же табаки на Вологодчине (там масла растут).

С пивной индустрией - ещё круче. Года с 93-го - российский рынок заполонила европейская продукция. Бавария, Холстен, Туборг, Карлсберг, Хайнекен. Самое популярное, "народное" пиво в Москве было - бельгийское Faxe, в литровках, преимущественно. И это были родные буржуйские пивА. По моим тогдашним ощущениям (а я ещё не работал в Ауэрзе, был простым студентом, живущим на переводы) - это пиво стоило довольно дёшево. Сейчас, когда российский рынок надёжнее закрыт пошлинами - вроде, для студента-переводчика родные буржуйские пивцы должны быть недоступней.

Но и что же, опять-таки? Это убило российское пивоварение? Это - СОЗДАЛО его. Для начала - Очаковский завод вышел с некоторыми вполне приличными брэндами (помню, было такое "Столичное" в чёрных баночках по 0,33). Но потом Очаково переключилось на "бюджетные" двухлитровые баллоны, поскольку открылась питерская компания "Балтика", которая очень быстро захватила изрядный сегмент "пива для небыдла". В девяностые "трёшка" Балтики - вполне успешно конкурировала с тем же Faxe. Они стоили примерно одинаково, и та "трёшка" - это, конечно, не нынешняя порнография в синеньких баночках, которой уважающие себя люди - разве что клизмы себе делать позволят.

Потом, когда халяву с таможенными льготами прикрыли, - протекционизм не замедлил сказаться. Избежав конкуренции с родным импортным пивом, российские пивЫ как-то всё же посунулись по качеству (да, надеюсь, не надо объяснять, что все те заграничные брэнды, которые продаются в российских магазинах по 30-40 рублей, - это отечественное производство, поскольку "родняк" - от 70?)
Нет, конечно, и калужский "Козел", и кённигский "Туборг", и московский "Эфес" - это отличное пиво по сравнению с тем пойлом, которое выдавали за пиво при Советах. Но - они всё-таки уступают оригиналам. Я могу сравнивать, поскольку на даче порой покупаю и "локализацию".

То же, кстати, и с соками. Это как-то Каха Бендукидзе очень верно подметил, что наше производство соков никто особо не защищал заградительными пошлинами, и правительственными субсидиями не закармливал, потому Вимм-Биль-Дан стал одной из первых российских компаний, получивших котировку на NISE, а с отечественным автомобильным производством, которое защищают всю дорогу и всемерно, - как-то вот не так блестяще складывается.

Это было в каком-то ток-шоу в начале нулевых, и я за одну эту меткую сентенцию - сразу простил Кахе Бендукидзе, что он в начале 92-го года кинул нашу семью где-то на 20 тыс. рублей. На чём я хотел бы остановиться поподробнее.

То была история с "нефтяной компанией" НИПЕК. Это, наверное, была первая затея с массовым, широко разрекламированным сбором инвестиций от населения. Задолго до всяких МММ. Причём, если МММ была заведомой пирамидой, этаким фондовым казино, или каруселью "кто успел, тот присел/соскочил", то НИПЕК - позиционировалось как серьёзное предприятие, располагающее реальными активами в нефтедобыче и нефтепереработке. То есть, как бы охуенно прибыльные и стабильные отрасли.

Что у нас (у нашей семьи) было в начале 92-го года? Во-первых, сберкнижка, которую ещё не разморозили (это в марте случилось), но на которую мы уже болт положили; во-вторых, дохуя лёгкого бабла на руках (батя мутил тогда с неким СП по своему филологическому профилю, и часть башлей имел в рублях, а я - в рублях получал гонорары); а в-третьих, было неиллюзорное ощущение, что рублёвые активы тают на глазах вследствие всё более разгоняющейся инфляции.

Что было делать с этими активами? Да строго говоря - их никак нельзя было сохранить в сколько-нибудь полной мере. Вложиться в покупку баксов? Ну, покупательная способность бакса в России - тоже обесценилась за последующие пяток лет - раз в пять (за счёт огромного притока валюты в эту заманчивую страну, что бы там ни бредили про "отток капитала"). Золотых ложек-вилок накупить? А потом пристраивать, высвобождая капитал? Уй, "жЫдовское" это дело!
Купить какую-нибудь электронную фигню для домашнего пользования? Да у нас и так было всё, что надо, по тем временам.

Мы держали семейный совет, и я предложил: "А давайте на все арендуем кабак, снимем кучу ****ей, раскрасим их под тигриц, чтоб плясали голыми в таком виде, и про нас напишут в газетах!"
Матушка воспротивилась: "А мне что прикажешь делать? Стиптизёров-культуристов заказать, под зебру?"
И выдала идею: "Давайте вложим наши деньги в НИПЕК. Это ведь всего на 98% - наёбка. Но остаются два процента, что мы встали у истоков перспективной нефтяной компании, которая так развернётся, что наши деньги вернутся сторицей. Во всяком случае, года два - мы можем дрочить на такие иллюзии".

То есть, матушка, конечно, не так сказала, не в таких выражениях, но смысл - такой был.

Ну и мы вложились. Там, кстати, ещё в очереди сидеть пришлось, часа два. Но нас, правда, развлекал консультант, весьма положительного вида, который расписывал, какие невзъебенные имеются перспективы у этого НИПЕКа. Какой-никакой - но сервис.

Вопреки ожиданиям нашей матушки - два года не пришлось дрочить на иллюзии. Всё стало ясно гораздо раньше. Через год уже было ясно, что денюжки - тю-тю. И если руку на какой-нибудь сокровенный орган положить, то история с НИПЕКом - гораздо больше навевает мысли о ст. 147 УК РСФСР "Мошенничество", чем история с МММ. Хотя, конечно, учредители этого НИПЕКа объяснили, что в силу инфляции за 92-й год и бардака - они не смогли прикупить те активы, которые планировали оплатить. В какой-то части - это, возможно, и правда.

Как правда и то, что Каха Бендукидзе всё-таки из каких-то средств напокупал ваучеров для прихватизации серьёзной доли в Уралмаше.
Будь я занудой и брюзгой, - я бы мог прийти к Кахе Бендукидзе и спросить: "Батоно Каха, а где, собственно, те двадцать штук рублей января 1992, которые мы вложили в твой НИПЕК? И если он совсем-совсем прогорел - то из чего ты оплачивал Уралмаш?"

Но я бы счёл себя последним чмом, если б плакался по тем сорока тысячам, что были на нашей сберкнижке, или по тем двадцати тысячам, что улетели с НИПЕКом.
С тех пор - двадцать лет прошло. Но и для меня, и для моих родителей - уже году в девяносто пятом это полная ***ня была, сколько у нас там сгорело денег в круговерти начала десятилетия. Сколько б ни было - стало гораздо больше.

А Каха Бендукидзе - мне просто по-человечески симпатичен. Трезво мыслит мужик, хорошо излагает. Но если прикарманил наши денюжки - так нам их девать некуда было. "Куры денег не клевали... поскольку это были ассигнации" (Салтыков-Щедрин). Есть ли у меня претензии к Бендукидзе? "Да какой базар между ворами?" (Ну, это присказка такая).

Ну и к Бендукидзе - у меня претензий нет. А вот к лоббистам протекционистских мер, противникам вступления России в ВТО, - есть, и очень серьёзные. Думаю, уже кончилось время, когда мы могли дискутировать. Всё давно уже сказано. Всё давно уже ясно. Россия вступит в ВТО, поскольку это единственный шанс сохранить Россию как сколько-нибудь целостное государственное образование (что всё-таки желательно).

И если вам кажется, что история с Лужковым - it's all about Moscow, то - нет. Это - мягкая демонстрация того, что будет с активными противниками интеграции России в мировую экономику. И Лужков-то - заслуженный, "культовый" дедок (хотя и мудак феерический). Поэтому с ним - так мягко поступили. С вами, господа хорошие, протекционисты мои ненаглядные, пытающиеся изнасиловать экономику своим политическим апломбом, - так не будет. Вас - тупо на Колыму отправят, за все ваши вполне реальные преступления, если залупаться будете.

Ну да, впрочем, я не хотел заканчивать это воскресное интервью на столь минорной ноте. Глянул ленту новостей. Вот, пишут тут, что президент Чувашии Игнатьев отправил в отставку главу правительства Суслонову (да я б тоже отправил, с такой фамилией). А чего за Игнатьев-то? Вроде, Фёдоров всю дорогу был президентом Чувашии :-)
Кстати, Фёдоров - мужик гораздо более адекватный, чем Лужков.
Ну и как выяснилось, он просто с августа - "сенатор". На повышение(?), типа, пошёл?
Но не знаю даже... У меня вот чуваши баню строят в Сенском районе - и пока только до пятнадцатого этажа довели. Это не отразится на их продуктивности, такая правительственная чехарда в ихней республике? :-)

Другие статьи в литературном дневнике:

• 28.02.2011. Получил
• 27.02.2011. Задумался тут, понимаешь,
• 24.02.2011. WHo the fuck is Fox?
• 22.02.2011. Поговорим о школьном насилии
• 21.02.2011. О гуманности новейшей английской и человеческой
• 20.02.2011. Schola Nostra
• 19.02.2011. О школатстве и схоластике.
• 18.02.2011. Деривативы - они такие производные!
• 17.02.2011. ***
• 16.02.2011. Настроение, что-то, нынче геополитичненькое такое.
• 13.02.2011. Египетские предрассветные сумерки.
• 12.02.2011. Попался на глаза
• 10.02.2011. Pro ignorantia
• 09.02.2011. Записки криминал-агрария
• 07.02.2011. Давеча услышал, возможно, самую смешную
• 06.02.2011. Ещё одна лакмусовая бумажка
• 05.02.2011. И Путин туда же?
• 03.02.2011. Снова о свободе оружия
• 02.02.2011. В
• 01.02.2011. Наверное, одна из