На день писателя

Константин Жибуртович: литературный дневник

Кто такой писатель?


Это такой парень в очках и с одышкой, готовый час рассказывать о многомерности или маломерности избранной прозы.


Или, быть может, это строгий мужчина в очках, лауреат того и сего с аватаркой, где он рядом с тем самым человеком дарит ему свою книженцию.


Или это тот, кто костьми ляжет, но найдёт способ издаваться, хоть на туалетной бумаге в ста экземплярах.


Или, наконец, Позитивный Человек, уже познакомившийся с Ксенией Марковной, а она знает Соломона Аркадьевича, а у того есть выход на издателя (внука Ивана Бездомного).


Открою секрет: в идеале, писатель объединяет все перечисленные черты и навыки.


Я ни одному не соответствую, и не собираюсь. Перво-наперво, это очень скучно. И немного противно, не без этого.


Одна из форм счастья – литераторство без обязательств. А про успех приведу пару любимых миниатюр.


******


Помню, раздобыл я книгу Бродского, 64 года. Уплатил как за библиографическую редкость приличные деньги. Долларов, если не ошибаюсь, пятьдесят. Сообщил об этом Иосифу. Слышу:
- А у меня такого сборника нет.
Я говорю:
- Хотите, подарю вам?
Иосиф удивился:
- Что же я с ним буду делать? Читать?!?


******


У Бродского есть дружеский шарж на меня. По-моему, чудный рисунок.
Я показал его своему американцу. Он сказал:
– У тебя нос другой.
– Значит надо, говорю, сделать пластическую операцию.


Сергей Довлатов, «Соло на ундервуде»



Другие статьи в литературном дневнике: