День поэзии

Константин Жибуртович: литературный дневник

В детстве меня заставляли учить наизусть Тютчева, Крылова и Фета. Потом я вставал на табурет и читал с выражением приходящим в гости учителям (я вырос в педагогической семье).


Удивительно, что после всего этого любые рифмы в принципе, не говоря уж о поэзии, мне не опротивели, и с 15 лет я что-то иногда пишу/карябаю. Пусть и хронически недоволен созданным.


Не знаю, в чём смысл любых торжественных дней, но поздравляю всех причастных. И поделюсь одним из личных потрясений в поэзии. Такое не прочтёшь на табурете. И не произнесёшь иначе. В чём для меня - вся соль подлинного.



******



Когда корабль не приходит в определённый порт
ни в назначенный срок, ни позже,
Директор компании произносит: «Чёрт!»,
Адмиралтейство: «Боже!».


Оба неправы. Но откуда им знать о том,
что приключилось. Ведь не допросишь чайку,
ни акулу с её набитым ртом,
не направишь овчарку


по следу. И какие вообще следы
в океане? Всё это сущий
бред. Ещё одно торжество воды
в состязании с сушей.


В океане всё происходит вдруг.
Но потом ещё долго волна теребит скитальцев:
доски, обломки мачты и спасательный круг;
всё — без отпечатка пальцев.


И потом наступает осень, за ней — зима.
Сильно дует сирокко. Лучшего адвоката
молчаливые волны могут свести с ума
красотою заката.


И становится ясно, что нечего вопрошать
ни посредством горла, ни с помощью радиозонда
синюю рябь, продолжающую улучшать
линию горизонта.


Что-то мелькает в газетах, толкующих так и сяк
факты, которых, собственно, кот наплакал.
Женщина в чём-то коричневом хватается за косяк
и оседает на пол.


Горизонт улучшается. В воздухе соль и йод.
Вдалеке на волне покачивается какой-то
безымянный предмет. И колокол глухо бьёт
в помещении Ллойда.


Иосиф Бродский, фрагмент «Новый Жюль Верн», 1976



Другие статьи в литературном дневнике: